El Grupo Cruce ha celebrado su último encuentro del año el viernes 16 de noviembre en la Facultad de Filosofía y Letras, a pesar de tener que remar contra la corriente edilicia, burocrática y contra un centro de estudiantes que cuando menos debe ser tachado de criminal.
Fue un año arduo, pero productivo para todos nosotros, los integrantes de Cruce. Estamos muy felices por haber podido brindarles nuestros trabajos y haber tenido de parte de ustedes una muy cálida respuesta.
ESTAMOS MUY AGRADECIDOS.
Esperamos verlos en el 2008, que ya nos está empezando a quedar chico, y poder seguir compartiendo esta inmensa alegría con todos ustedes.
Dejamos, a continuación, algunos de los trabajos leídos en el Cuarto Encuentro del Grupo Cruce.
"Peter Pan y el modelo agroexportador", de Juan Manuel Avila.
"Memoria de un barrio que tuvo calles de tierra...", de Nicolás Raúl Correa.
"Encontrar", de Fernando Luis Lozano.
Y como yapa, un cuento más para despedir el año:
"Pompeya o el sitio impensado", de Nicolás Raúl Correa.
miércoles, 21 de noviembre de 2007
Peter Pan y el modelo agroexportador.
Juan Manuel Avila
La siguiente lista de prontuarios fue cortezmente cedida por el Sargento Velasquez, de la comisaría primera del partido de Morón, provincia de Buenos Aires. Desde ya, otorgamos nuestro agradecimiento a este agente de la ley.
Folio 001-532.
Apellido: Charming
Nombre: John, alias El Inglesito.
Sexo: Masculino
Estado actual: Deportado. Presuntamente fallecido.
Entradas por: homicidio en primer grado, agresión a la autoridad, resistencia al arresto, terrorismo.
Descripción:
El joven Charming, inmigrante de origen inglés, llegó al país en 1912, con nueve años, acompañado de su familia para asentarse en el barrio de Nueva Pompeya, Capital Federal.
Su padre, George Darling realizó el traslado de su familia al ser promovido por la empresa ferroviaria en la que estaba empleado. Falleció en 1919, como consecuencia del acto pacificador emprendido por las Autoridades ante los acontecimientos que se dieron en llamar "Semana Trágica".
Luego de la muerte del padre, el masculino John Charming, de 16 años incurrió en una serie de ilícitos y faltas al Orden, apoyando a un grupo anarquista integrado por inmigrantes de su misma calaña.
Inculpado en 1922 por el asesinato de dos oficiales de la ley fue encarcelado, y luego de ser adoctrinado como es debido, se lo deportó al país de origen siguiendo la norma establecida por la Ley 4.144 de Residencia, luego de lo cual se ha perdido el contacto oficial con el individuo.
Archívese el folio, según norma correspondiente.
Folio 001-533.
Apellido: Charming
Nombre: Michael, alias Miguelito.
Sexo: Masculino
Estado actual: Fallecido.
Entradas por: enriquecimiento ilícito.
Descripción:
Historia familiar detallada en el folio 001-532.
Teniendo seis años al llegar a la Argentina, Michael Charming realizó sus estudios primarios completos, a pesar de los acontecimientos circundantes a su familia. Una vez concluído el primario, el ya llamado Miguelito Charmín desempeñó el trabajo de cadete en la fábrica Motores Argentina. Para quedar en el año 1930 como empleado fijo.
En 1936 se afilió a la organización sindical correspondiente a su rubro, para llegar a ser uno de sus representantes oficiales hacia el año 1946. En este año dio fin a sus actividades obreras para ocuparse en tiempo completo de la representación sindical.
En 1951 se abrió una causa contra él por enriquecimiento ilícito, pero el caso se congeló por falta de evidencias.
En el año 1955 se retiró casualmente de las actividades sindicales, en ingresó en las altas esferas directivas de la empresa de comunicaciones Teléfonos del Estado, posteriormente conocida como ENTel.
Falleció en su domicilio vacacional en Mar del Plata en 1985, por causas naturales.
Archívese el folio, según norma correspondiente.
____________________________________________
Haciendo una pequeña pequeña pausa en la lectura de los prontuarios, les comento que de quien no se menciona nada en los archivos policiales es de la hermana mayor de los Charming, Wendy. No hay entradas, no hay registros, no hay fotos. Es como si nunca hubiera existido.
Wendy Charming padeció tal vez una intensa pero aún así transitoria pena por la muerte de su padre. Tal vez repitió aquellos dolores ante la deportación de John, las acusaciones que cayeron sobre Michael, y la eventual muerte de su madre.
Pero quizás Wendy Charming se sobrepuso a estos dolores, conoció a un jóven ni muy apuesto ni muy desagradable, con quien emprendió un matrimonio ni muy alegre ni muy triste, para tener hijos ni muy brillantes, ni muy estúpidos, para terminar en la cama de un hospital, con una muerte ni muy amena, ni muy dolorosa.
Wendy Charming desapareció sin dejar cicatrices en una ciudad que la atacó desde el primer día en que puso un pié en ella. Se podría decir que a Wendy Charming, la ciudad se la tragó entera, de un bocado.
Pero nos queda aún un último archivo que podría ser relacionado con los casos anteriores:
____________________________________________
Folio 001-534.
Apellido: Pan
Nombre: Pedro, alias Piter.
Sexo: Masculino
Estado actual: Desconocido.
Entradas por: Secuestro y abuso de menores.
Descripción:
El masculino conocido como Pedro Pan, de origen desconocido fue buscado por la policía por los años ’10, ’20 y ’30. Su origen es deconocido, al igual que su certera descripción física. Sufriendo alguna aparente malformación que impedía ver en él el transcurso de los años, el masculino fue descripto por sus víctimas como juvenil, con un tono de voz agudo, tez oscura y cabellos negros.
El modus operandi del criminal constaba del ingreso a la propiedad privada por las ventanas, y la seducción y el engaño a los menores mediante una serie de movimientos estrafalarios que imitaban el vuelo y un modo de desplazamiento físico sobrehumano.
Si bien no se pudo dar con el paradero del sujeto, con la llegada de los años treinta, la ciudad entró en un proceso de modernización que acarreó el mejoramiento de las instalaciones edilicias, con nuevos elementos de seguridad que mejoraron el estilo de vida de los ciudadanos, como los barrotes en las ventanas, y el vayado eléctrico. La consecuencia de esta evolución del modo de vida urbano llevó a la supresión de las acciones de sujetos malformados mentalmente como el criminal Pedro Pan, de quien no se volvió a tener noticias oficiales.
Archívese el folio, según norma correspondiente.
Recorte del diario “La nación”, anexado a la ficha de Pedro Pan:
El pasado 16 de Mayo del corriente año, 1983, la cadena televisiva estadounidense NBC ha deslumbrado al mundo al mostrar el despliegue escénico del músico Michael Jackson, quien asombró a su público con un novedoso paso de baile que cautivó a sus seguidores en el mundo todo.
El nuevo movimiento de baile denominado “Caminata lunar” o “Moonwalk”, consta de una consecución de pasos en los cuales el artista simula flotar sobre el piso y desplazarse hacia atrás.
“Estaba seguro de que le iba a gustar a los niños”, declaró el cantante de música popular, quien afirmó haber ensayado previamente sus movimientos ante un público más restringido y cercano.
El actual presidente, General Benito Antonio Bignone Ramayón, declaró estar anonadado ante un acto de tan mal gusto y aseveró: “Es increíble que gente de esa calaña, hablando ese idioma, y escuchando esa música, nos haya ganado la guerra. Viva la patria.”
Memoria de un barrio que tuvo calles de tierra...
Nicolás Raúl Correa
(O postales de una pieza oscura)
“...Ya los mercaderes se han reconocido
como tales, los médicos también
y el desierto como arena
¿Cómo es posible que quieras
salir de este jardín,
para habitar el mundo?...”
Liernauth Stroclard en “Un mundo nuevo”...
Fue en una de esas madrugadas que me levantaba en medio de un ensordinado grito. El gallito cantaba las 4 y un frescor venía levantándose, el calor comenzaba a apretar, mientras más avanzaba el astro lumínico. No sé por qué raro presentimiento me había desvelado. El reloj estaba predispuesto en su horario habitual, las seis. Nunca escuchaba al gallo pero esa madrugada si, esa madrugada me rompía el esquema de ensoñación y justo que estaba en un buen sueño. Justito que me había tocado uno lindo, uno de rosas y otras cosas que no vienen al caso. Pero como decía un amigo de mi padre que vivía en Entre Ríos, en Gualeguay “...Es mejor soñar despierto, porque si Soñas dormido, ¡cada cosa podes soñar!...”
Disentía un poco, yo, de esta opinión o tal vez sería solo mi tosca juventud o la inexperiencia que me embargaba. Eran las cuatro y media cuando me asomé por la ventana para ver pasar a los muchachos que se dirigían hacia las factorías, que existen aunque ya no se hable de ellas. Con sus zapatos de acero y sus pantalones azules, las mochilas pesadas y el cigarro que brillaba en la noche, caminaban como una manada que lentamente iba extendiendo su paso, expulsados de los barrios, de las calles de tierra, de las villas, de los asentamientos. En una pulsación tenue, iban emergiendo los hombres de azul, porque si bien eran menos, no habían desaparecido como algunos afirmaban. Mi padre se levantaba a las 5 y comenzaba su pequeña procesión. Luego comía algo y tomaba la vianda que todas las noches mamá preparaba para que se alimentara en su hora de descanso.
Era de mañana ya cuando salía, yo, y mi madre cerraba la puerta de la casa. Levantaba el brazo a través de la ventana y sonreía un poco. El día también comenzaba para ella. Mientras caminaba por las calles que iban tomando cada vez más calor, que escuchaban los silbidos de los pájaros y los aullidos de las chicharras, molestos aullidos, me preguntaba si siempre que saldría a la mañana sentiría lo mismo. Sentir lo mismo era: Que tenía sueño, que el tiempo pasaba muy despacio, que la noche era más corta que el día. Eran un par de percepciones, simplemente, desparejas, que explotaban en mi cabeza y no podía controlarlas...
Ese día también explotó el 463, camino a la panificadora...
Venía cargado, como es de costumbre, hasta la manija. El colectivo se movía despacio tratando de doblar lo más cautelosamente posible en las curvas, y en las rectas, no pisar demasiado el acelerador. Rugía y parecía que iba a volar en mil pedazos de un momento a otro. Había hombres que colgaban de las puertas pero de algún modo extraño, logré escabullirme hacia el pasillo. El problema surgió cuando en una de las paradas donde más gente se cargaba, el colectivo no frenó. Los que estaban abajo comenzaron a gritar y lo corrieron por unas cuadras, y todos los pasajeros en ese momento veían la peregrinación endemoniada, con cierto temor. Algunos patearon la maquina y otros hasta arrojaron piedras o bolsas de basura, entonces el colectivero aceleró, aceleró y aceleró y cuando doblo en Bolívar para agarrar Bustamante, se olvidó de la loma de burro y la maquina de un salto se desprendió de uno de los pasajeros que pendía del pasamano.
Calló, pero antes rodó un par de metros donde un color rojizo se fue destiñendo a medidas que giraba. Quedó inmóvil en el pasto de una casa muy simpática.
La gente que iba dentro con gritos, alertó al chofer que paro media cuadra más adelante... Un aroma extraño circulaba en la atmósfera.
Olor a Obrero muerto en un jardín de Hurlingham.
No querían moverlo, porque decían que hacía mal. La rueda trasera del colectivo, aprisionaba sus piernas de modo agónico y en una pequeñita pared se veía como la sangre había impactado. Era un hombre de unos treinta. Su cuerpo temblaba un poco y parecía querer revivir. Cuando llegó la policía, encontró mucha gente alrededor, cosa que complico la rutina de salvataje al llegar de los bomberos y la ambulancia. Con el muerto, estaba su amigo de viaje, el cual estableció una charla con el sargento Acuña, que reproduzco mas o menos así:
- Como no llevaba documento, me tiene que decir el nombre y el apellido de la victima, si lo sabe:
Héctor Rebollo, el segundo nombre nunca lo supe.
El estado civil no importa, parece que era casado. Hijos, ¿sabe si tenía?
Creo que tenía una nenita de unos tres años, por ahí.
¿Puede decirnos el teléfono de la casa?
No tengo idea eso señor oficial.
¿Barrio de residencia? ¿Calle? ¿Dirección?
Sé que era de Barrio El destino, pero nada más.
¿Ocupación?
Empleado.
¿Obrero o empleado?
Empleado señor.
Pero tenía pantalón azul y botines de acero.
Sí, pero no era obrero, sino empleado.
Señor, sea más claro, ¿la mayoría de ustedes son obreros o no es así?
Yo soy empleado, que no es lo mismo. Obrero no.
La reproducción es lo más fidedigna posible, casi tal cual fue, quizá algunas cosas corran el riesgo de la corrosión de la memoria, que es posible, ahora. Esa mañana, que nacía, el aroma a Obrero muerto me produjo una sensación nauseabunda. Con el correr de los días la cuestión comenzó a agravarse y no podía quitarme de encima la cara del tipo. Era lo único que me venía a la mente, porque lo demás, seguía de largo. Era una de esas cosas raras de Barrio, que pasan de tanto en tanto, un calvario personal, y fue cuando me di cuenta que no recordaba nada, nada más, sino, las cosas del momento, del muy presente. Un día, hasta había olvidado aquella imagen. La situación empezó a potenciarse con los días. El médico dijo que era joven para tener uno de esos males del olvido. Para contrarrestar el mal, andaba haciendo anotaciones de todas las acciones que realizaba, de las cosas que decía, de lo que estudiaba. Llevaba papeles a todos lados y la gente me miraba cuando anotaba velozmente. Desarrollé un método de notación diario que se dividía en: Promesas, acciones físicas, deudas, fechas importantes, horarios y un pilar de diversas modalidades que llevaban la responsabilidad de ayudarme. Tenía una lista de los nombres de mi familia y cada uno de ellos con una foto de la persona indicada. Trataba de memorizar todo lo que podía, pero era inútil. Demasiado en vano. Sentía como brillaban las cosas en un minuto y luego se apagaban opacamente. Las alegrías eran efímeras y solían durar poco. Había olvidado lo que era despertarse y recordar una alegría que sirviese para el resto del día y que luego se vaya muriendo lentamente hasta que uno se hace a esa alegría y es un pedazo de cotidienaidad. Esa forma de tomar la felicidad era, tal vez, lo que más molestaba. No podía apresarla nunca, porque no tenía una realidad. Por ejemplo: Si me cortaba un dedo, el dolor duraba poco, al rato no recordaba el porqué ni el cómo ni cuándo. Si recibía un regalo, no sabía de quien había venido ni el rostro de esa persona. Algunas veces Don Florencio decía que era una gran virtud vivir de esta forma, que nunca tendría problemas y supongo que era, porque esto, no le pasaba a él.
En poco tiempo me echaron de la panificadora. El motivo era muy simple, había olvidado un cuchillo dentro de la amasadora. En un momento uno de mis compañeros quiso tomar la masa y cuando se abalanzó sobre la maquina, se lo ensartó. El cuchillo se clavo en su brazo derecho.
Así fue...
Lo gracioso se estableció, cuando Amanda, mi novia, que según lo era por las fotos y las pruebas que tenía, dijo que me engañaba, lloré como media hora y eso era demasiado, hasta que luego, creo haberlo olvidado. Mi madre decía que esto se repetía siempre. La muchacha venía con su confesión y yo la olvidaba un rato después. Cuando entendió el mecanismo, en fin... Mi madre dijo la grabaría y allí daría cuenta de lo que sucedía. La secuencia fue decepcionante, y entregó el siguiente resultado:
Bueno, tengo que decírtelo, no puedo seguir más con esto. Me acosté con el verdulero, Ulises. Dos veces, mi Amor...
No te alcanzó con una, atorranta, ¿Por qué lo hiciste? Encima me decís “Mi Amor”...
Es que, no se, se hace difícil estar con vos...
Esa fue una de las declaraciones de Amanda, la otra, siempre producto de las grabaciones y la sagacidad de mi madre, fue esta:
Bueno, Amorcito, tengo que decirte algo que me pasa, que me atormenta y no me deja probar bocado... Te estoy engañando...
¿Con quién? No puede ser, pero ¿cómo?
Es más fuerte que yo...
¿Cuantas veces fueron?
El verdulero no es. Massimo, el gomero. Tiene Swing...
Entonces, en ese momento supe que Amanda me era infiel. La pura comparación había brindado las pruebas suficientes. Pude apresar por unos momentos la realidad constante, con los cambios en simultáneos y no a saltos como venía sucediéndome. Pero lógicamente, no podía vivir así, grabando cada conversación ni saturando la comprensión. Cada tanto, mi madre ponía la cinta. Cuando las olvidaba, las volvía a poner para que recordara el hecho.
Optamos por el brujo del barrio.
El Leandrito. Tipo con facultades se decía. Magia y esas cosas. Cuando llegué, por las fotos que mi madre guardó, estaba lleno de gente. Una cola increíble que iba adentrándose bien metido el Barrio Asunción. En mi anotador había puesto “Curandero, lunes 14 de abril. 14:35 hs.” Por eso no salí corriendo. A parte, mamá me tenía de un brazo y Maria, mi hermana, del otro.
La gente gritaba desde las entrañas de lo que parecía ser una tienda. Gritaban y gemían, según cuenta mi hermana María. Yo solo alcanzo a recordar algunas cosas que luego, con el tiempo, parece que fueron refrescándose por medio de las fotos. El tipo este, Leandrito, bailaba alrededor de mí, moviendo el vientre y produciendo con sus manos un movimiento desquiciado, como el meneíto pero a toda velocidad. Invocaba el favor de raros dioses que jamás había oído. Luego, prendió una vela, y por las fotos, creo, no me gustó mucho. Mi madre dice que salí asustado y el Leandrito me corrió un par de cuadras. Hasta Vergara.
Ellas tuvieron que pagarle.
Lo que siguieron son unos sucesos raros, que según me cuentan, fueron verídicos.
En una mañana del 30 de Junio, salía con rumbo hacia el almacén de Víctor para comprar algunas cosas1 y me olvide de cerrar la puerta. Al querer volver doy cuenta que no llevaba conmigo el anotador donde estaba la ruta para volver a casa. Anduve errando como un vago, apretando la bolsa fuertemente. Cerca de las 12 del mediodía, y por el sol daba cuenta de esto, me senté, y así fue como me encontraron... Casi tres horas después. Desde ese momento pusieron un silbato en mi cuello, para que cuando estuviera perdido, lo hiciera sonar.
El 7 de Julio casi me ahogo con todos los papeles que llevaba al cuello2.
El 14 de agosto fui atropellado por una bicicleta.
El 14 de agosto, por la noche, estaba recuperado, según mis propios anales.
El 21 de septiembre, estaba encerrado en la pieza, a oscuras, y se produjo un hecho más extraño aún de lo que venía aconteciendo...
Mientras estaba tratando de componer la última media de hora de mi vida, entró a la casa un hombre de unos cincuenti largos años, acompañado por mi padre. A saber, golpeó la puerta de mi pieza y ambos, me miraron un largo rato. Papá nos dejó...
Me contó el problema, su padre...
No puedo acordarme, a veces de lo mío, salvo cuando me lo hacen recordar. Usted no entiende que complicado es vivir así... No tiene la menor idea. ¿Sabe cuantas cosas no recuerdo? El olor de una mujer, el olor extasiado de una mujer y la cama. El beso de mi madre, los ojos de mi padre, el pelo de mi hermana. El sexto caso latino. Si no los veo, no los recuerdo. Sólo sé que están. Me recuerdo a mí, porque vivo conmigo. No existe nada más que este momento. Usted jamás quedará sentenciado en la memoria de este hombre con quien habla y eso para algunos, es una suerte de bendición...
No hable de una vez y para siempre. Yo lo puedo ayudar muchacho... Conocí una vez un tipo con un problema parecido, hace tiempo de esto. Pero a la inversa de lo suyo, este recordaba todo. Podía recordar un día entero, cosa que le llevaba un día entero. Si lo piensa, es exactamente lo mismo, al revés. Un viejo principio de polaridad.
¿Usted vino para decirme eso?
No, exactamente no. Verá, en este tiempo me he interesado mucho en el caso. Trabajé mucho en esta idea. A veces arriesgada, porque no hay tantos registros, y se tienen pocas herramientas. Lo único que he conseguido es un documento que testimonia la historia de un árabe del siglo V a.c, el árabe loco, un hechicero perdido que había tenido el problema que padece usted. Olvido total. ¿Sabe lo que hizo? Se fue a morir al desierto porque no soportaba tal existencia. Esto consta en los 365 tomos, según un historiador de algunos siglos más tardes, árabe también, llamado Esnemá Sorerbo. Usted sabe, vivir así, es como vivir en un laberinto.
Puede ser un laberinto del presente. Es como ser un niño con ojos de hombre. Por suerte puedo hablar, ya que todo el día estoy hablando y cantando, tengo miedo de perder el habla. Eso sería lo último. Sabe que duermo cada media hora, si es que puedo. Y cuando me despierto pongo la radio y converso con ella, si ninguno viene aquí, a hablarme.
Puedo imaginar el calvario que debe padecer, pero no puedo ponerme en su lugar. Como le decía, he diseñado una maquina que posiblemente lo ayude a recordar.
¿Y sirve eso?
Nunca ha sido probada. Esa es la gran negativa. Las consecuencias podrían ser catastróficas. La peor de las tragedias: La Muerte.
Usted sabe que esa no es la peor de las tragedias. He intentado muchas veces la Muerte. La invoqué. Soñé mi suerte a manos de ella, pero nunca vino. La soñé bien vivo, a ver si me escuchaba. ¿Cree que tendría miedo de este episodio?
No, seguramente no, pero ¿Estaría dispuesto a efectuar el experimento?
Sí, si volvería ser el mismo de antes.
Eso no lo sé. No se lo puedo asegurar.
El día que trajeron la maquina fue un suplicio, por lo que pude escuchar. Mi padre la cargó en la camioneta y vinieron por Pedro Díaz a los gomasos. Y escuché todo porque mi madre estaba grabando la sesión, ya que el tipo este quería hacerlo, por si salía bien, tener registros del suceso. Parecía un exorcismo. María entraba constantemente para saber si estaba cómodo y para recordarme, para que no olvidara, lo que pasaría momentos, también cometían el mismo gesto la tía Elena y Rómulo, mi primo. Cuando la camioneta llegó, mamá vino a avisarme. La descargaron y posteriormente, la estacionaron en el patio del fondo para tener más espacio. Todos estaban afuera mirándola, quietos, perplejos. La estructura tosca de la maquinaria presuponía ciertas dificultades. El aspecto era alarmante y se elevaba en una forma muy similar a una heladera. Algunos caños de escape se divisaban en sus costados y una antena que no tendría más de un metro. En total, sería de tres de ancho y uno y medio de alto. Al lado de la antena, yacía una budinera que me llamó la atención. La mayor parte de la carrocería del artefacto, estaba teñida de gris, un gris sucio. Una bomba de nafta se veía debajo de la antena y algunas botellas llenas, algunas con un liquido marrón, otras rojo y blanco también. Debajo de la puerta de entrada, había una pedalera con un respectivo asiento de bicicleta. Las fotos, conservan no todos los detalles...
Realmente, casi asombroso...
El tipo llegó un rato más tarde, con una caja de herramientas en la mano. Se aproximó para encenderla y hacer una pequeña prueba. Antes la revisó con cara de preocupación. Cargo una de las botellas con lo que parecía ser agua. La encendió y el cacharrerío que se escuchó, no fue muy alentador. Rugía como un Torino sin caño de escape y se movía para todos lados como si fuese a volar. Desde la pieza podía escucharlo.
Explotaba
Explotaba
Explotaba...
Al salir, mi madre estuvo observándome largo rato. Mi barba se detenía en el pecho. Papá estaba sentado mirando para abajo. María suspiraba cada tanto, queriendo llorar. El primo Rómulo se morfaba las uñas y la tía Elena, chupaba del mate sin parar.
Jefe, y yo ¿qué hago acá?.
Simple. Entra por la puertita, se sienta y espera.
¿Pero qué es lo que hace la porquería esta?
Es un transformador de memoria. Como una memoria nueva, donde te quedará grabado lo que ya tengas memorizado y lo nuevo, lo que vayas adquiriendo.
¿Y de donde sacó la memoria nueva?
Es largo, pero te acordás el tipo que te conté, ese Fúnes, que tenía ese problemita de, digámoslo así, “superabundancia de memoria”, bueno, conseguí cortarle un pedacito de cerebro cuando murió. Después de eso, por medio de un proceso de extracción de liquido capte los módulos de la memoria que se encuentran en el cerebro, y listo. Ponele que fue un poco más largo, pero más o menos fue así...
Ahhh, mira vos... Bueno, ¿puede fallar?
¡Te había dicho que nunca lo había probado!
Listo, listo...
En ese instante tuve que entrar por la puertita y cuando me senté, escuche el llanto de mi madre y que papá la contenía, por la puertita también vi que tía Elena se abrazó a Rómulo y a María. El tipo, que tiempo después supe que era un técnico mecánico, antes de cerrar la puertita me inyectó en la cabeza, con una jeringa grande, a un tubito que descendía de una botella de aceite. Cerró la puertita con fuerza. Adentro había una cámara que grababa todo el episodio. Cuando la encendió, los termómetros enseguida empezaron a calentar. El calor de la máquina hacia crepitar el interior y eso producía que la jeringa me molestase. Comencé a sentir una extraña sensación hasta que escuché un ruido y estruendo posterior. El calor se había vuelto una tortura y vi que afuera todo se agitaba. La cosa comenzó a girar y empecé sentir nauseas. Vomité. Vomité ravioles. Afuera era una imagen difusa. Un termómetro explotó al lado de mi brazo derecho y esto me quemó y recordé como eran las quemaduras. Entonces en ese instante, comprendí que funcionaba. Otro termómetro explotó y me salpicó los vidrios a la cara. Sentí la sangre caliente y recordé el olor mismo a sangre caliente. El calor era fuego ahora y recordé el color del fuego. Recordaba y estaba alegre pero me estaba lastimando el fuego que estaba entrando por el techo y el piso. La jeringa se había soltado y largaba un liquido marrón regándolo por doquier. Cuando la maquina empezó a detenerse vi una cantidad de baldes enormes que se abalanzaban sobre la puertita, el tipo estaba tirado en el suelo y cuando la abrieron lo único que hice, fue desmayarme.
El técnico estaba echado en el suelo, como dije.
Cuando quise reconstruir los anales de mi memoria, retomando papeles viejos y perdidos, una lagrima atravesó el ojo izquierdo. Los efectos de la maquina habían tenido resultado, pero nadie podía explicarlo. Las únicas secuelas fueron las esperables; un hombre muerto y un tuerto con memoria.
N.
Disentía un poco, yo, de esta opinión o tal vez sería solo mi tosca juventud o la inexperiencia que me embargaba. Eran las cuatro y media cuando me asomé por la ventana para ver pasar a los muchachos que se dirigían hacia las factorías, que existen aunque ya no se hable de ellas. Con sus zapatos de acero y sus pantalones azules, las mochilas pesadas y el cigarro que brillaba en la noche, caminaban como una manada que lentamente iba extendiendo su paso, expulsados de los barrios, de las calles de tierra, de las villas, de los asentamientos. En una pulsación tenue, iban emergiendo los hombres de azul, porque si bien eran menos, no habían desaparecido como algunos afirmaban. Mi padre se levantaba a las 5 y comenzaba su pequeña procesión. Luego comía algo y tomaba la vianda que todas las noches mamá preparaba para que se alimentara en su hora de descanso.
Era de mañana ya cuando salía, yo, y mi madre cerraba la puerta de la casa. Levantaba el brazo a través de la ventana y sonreía un poco. El día también comenzaba para ella. Mientras caminaba por las calles que iban tomando cada vez más calor, que escuchaban los silbidos de los pájaros y los aullidos de las chicharras, molestos aullidos, me preguntaba si siempre que saldría a la mañana sentiría lo mismo. Sentir lo mismo era: Que tenía sueño, que el tiempo pasaba muy despacio, que la noche era más corta que el día. Eran un par de percepciones, simplemente, desparejas, que explotaban en mi cabeza y no podía controlarlas...
Ese día también explotó el 463, camino a la panificadora...
Venía cargado, como es de costumbre, hasta la manija. El colectivo se movía despacio tratando de doblar lo más cautelosamente posible en las curvas, y en las rectas, no pisar demasiado el acelerador. Rugía y parecía que iba a volar en mil pedazos de un momento a otro. Había hombres que colgaban de las puertas pero de algún modo extraño, logré escabullirme hacia el pasillo. El problema surgió cuando en una de las paradas donde más gente se cargaba, el colectivo no frenó. Los que estaban abajo comenzaron a gritar y lo corrieron por unas cuadras, y todos los pasajeros en ese momento veían la peregrinación endemoniada, con cierto temor. Algunos patearon la maquina y otros hasta arrojaron piedras o bolsas de basura, entonces el colectivero aceleró, aceleró y aceleró y cuando doblo en Bolívar para agarrar Bustamante, se olvidó de la loma de burro y la maquina de un salto se desprendió de uno de los pasajeros que pendía del pasamano.
Calló, pero antes rodó un par de metros donde un color rojizo se fue destiñendo a medidas que giraba. Quedó inmóvil en el pasto de una casa muy simpática.
La gente que iba dentro con gritos, alertó al chofer que paro media cuadra más adelante... Un aroma extraño circulaba en la atmósfera.
Olor a Obrero muerto en un jardín de Hurlingham.
No querían moverlo, porque decían que hacía mal. La rueda trasera del colectivo, aprisionaba sus piernas de modo agónico y en una pequeñita pared se veía como la sangre había impactado. Era un hombre de unos treinta. Su cuerpo temblaba un poco y parecía querer revivir. Cuando llegó la policía, encontró mucha gente alrededor, cosa que complico la rutina de salvataje al llegar de los bomberos y la ambulancia. Con el muerto, estaba su amigo de viaje, el cual estableció una charla con el sargento Acuña, que reproduzco mas o menos así:
- Como no llevaba documento, me tiene que decir el nombre y el apellido de la victima, si lo sabe:
Héctor Rebollo, el segundo nombre nunca lo supe.
El estado civil no importa, parece que era casado. Hijos, ¿sabe si tenía?
Creo que tenía una nenita de unos tres años, por ahí.
¿Puede decirnos el teléfono de la casa?
No tengo idea eso señor oficial.
¿Barrio de residencia? ¿Calle? ¿Dirección?
Sé que era de Barrio El destino, pero nada más.
¿Ocupación?
Empleado.
¿Obrero o empleado?
Empleado señor.
Pero tenía pantalón azul y botines de acero.
Sí, pero no era obrero, sino empleado.
Señor, sea más claro, ¿la mayoría de ustedes son obreros o no es así?
Yo soy empleado, que no es lo mismo. Obrero no.
La reproducción es lo más fidedigna posible, casi tal cual fue, quizá algunas cosas corran el riesgo de la corrosión de la memoria, que es posible, ahora. Esa mañana, que nacía, el aroma a Obrero muerto me produjo una sensación nauseabunda. Con el correr de los días la cuestión comenzó a agravarse y no podía quitarme de encima la cara del tipo. Era lo único que me venía a la mente, porque lo demás, seguía de largo. Era una de esas cosas raras de Barrio, que pasan de tanto en tanto, un calvario personal, y fue cuando me di cuenta que no recordaba nada, nada más, sino, las cosas del momento, del muy presente. Un día, hasta había olvidado aquella imagen. La situación empezó a potenciarse con los días. El médico dijo que era joven para tener uno de esos males del olvido. Para contrarrestar el mal, andaba haciendo anotaciones de todas las acciones que realizaba, de las cosas que decía, de lo que estudiaba. Llevaba papeles a todos lados y la gente me miraba cuando anotaba velozmente. Desarrollé un método de notación diario que se dividía en: Promesas, acciones físicas, deudas, fechas importantes, horarios y un pilar de diversas modalidades que llevaban la responsabilidad de ayudarme. Tenía una lista de los nombres de mi familia y cada uno de ellos con una foto de la persona indicada. Trataba de memorizar todo lo que podía, pero era inútil. Demasiado en vano. Sentía como brillaban las cosas en un minuto y luego se apagaban opacamente. Las alegrías eran efímeras y solían durar poco. Había olvidado lo que era despertarse y recordar una alegría que sirviese para el resto del día y que luego se vaya muriendo lentamente hasta que uno se hace a esa alegría y es un pedazo de cotidienaidad. Esa forma de tomar la felicidad era, tal vez, lo que más molestaba. No podía apresarla nunca, porque no tenía una realidad. Por ejemplo: Si me cortaba un dedo, el dolor duraba poco, al rato no recordaba el porqué ni el cómo ni cuándo. Si recibía un regalo, no sabía de quien había venido ni el rostro de esa persona. Algunas veces Don Florencio decía que era una gran virtud vivir de esta forma, que nunca tendría problemas y supongo que era, porque esto, no le pasaba a él.
En poco tiempo me echaron de la panificadora. El motivo era muy simple, había olvidado un cuchillo dentro de la amasadora. En un momento uno de mis compañeros quiso tomar la masa y cuando se abalanzó sobre la maquina, se lo ensartó. El cuchillo se clavo en su brazo derecho.
Así fue...
Lo gracioso se estableció, cuando Amanda, mi novia, que según lo era por las fotos y las pruebas que tenía, dijo que me engañaba, lloré como media hora y eso era demasiado, hasta que luego, creo haberlo olvidado. Mi madre decía que esto se repetía siempre. La muchacha venía con su confesión y yo la olvidaba un rato después. Cuando entendió el mecanismo, en fin... Mi madre dijo la grabaría y allí daría cuenta de lo que sucedía. La secuencia fue decepcionante, y entregó el siguiente resultado:
Bueno, tengo que decírtelo, no puedo seguir más con esto. Me acosté con el verdulero, Ulises. Dos veces, mi Amor...
No te alcanzó con una, atorranta, ¿Por qué lo hiciste? Encima me decís “Mi Amor”...
Es que, no se, se hace difícil estar con vos...
Esa fue una de las declaraciones de Amanda, la otra, siempre producto de las grabaciones y la sagacidad de mi madre, fue esta:
Bueno, Amorcito, tengo que decirte algo que me pasa, que me atormenta y no me deja probar bocado... Te estoy engañando...
¿Con quién? No puede ser, pero ¿cómo?
Es más fuerte que yo...
¿Cuantas veces fueron?
El verdulero no es. Massimo, el gomero. Tiene Swing...
Entonces, en ese momento supe que Amanda me era infiel. La pura comparación había brindado las pruebas suficientes. Pude apresar por unos momentos la realidad constante, con los cambios en simultáneos y no a saltos como venía sucediéndome. Pero lógicamente, no podía vivir así, grabando cada conversación ni saturando la comprensión. Cada tanto, mi madre ponía la cinta. Cuando las olvidaba, las volvía a poner para que recordara el hecho.
Optamos por el brujo del barrio.
El Leandrito. Tipo con facultades se decía. Magia y esas cosas. Cuando llegué, por las fotos que mi madre guardó, estaba lleno de gente. Una cola increíble que iba adentrándose bien metido el Barrio Asunción. En mi anotador había puesto “Curandero, lunes 14 de abril. 14:35 hs.” Por eso no salí corriendo. A parte, mamá me tenía de un brazo y Maria, mi hermana, del otro.
La gente gritaba desde las entrañas de lo que parecía ser una tienda. Gritaban y gemían, según cuenta mi hermana María. Yo solo alcanzo a recordar algunas cosas que luego, con el tiempo, parece que fueron refrescándose por medio de las fotos. El tipo este, Leandrito, bailaba alrededor de mí, moviendo el vientre y produciendo con sus manos un movimiento desquiciado, como el meneíto pero a toda velocidad. Invocaba el favor de raros dioses que jamás había oído. Luego, prendió una vela, y por las fotos, creo, no me gustó mucho. Mi madre dice que salí asustado y el Leandrito me corrió un par de cuadras. Hasta Vergara.
Ellas tuvieron que pagarle.
Lo que siguieron son unos sucesos raros, que según me cuentan, fueron verídicos.
En una mañana del 30 de Junio, salía con rumbo hacia el almacén de Víctor para comprar algunas cosas1 y me olvide de cerrar la puerta. Al querer volver doy cuenta que no llevaba conmigo el anotador donde estaba la ruta para volver a casa. Anduve errando como un vago, apretando la bolsa fuertemente. Cerca de las 12 del mediodía, y por el sol daba cuenta de esto, me senté, y así fue como me encontraron... Casi tres horas después. Desde ese momento pusieron un silbato en mi cuello, para que cuando estuviera perdido, lo hiciera sonar.
El 7 de Julio casi me ahogo con todos los papeles que llevaba al cuello2.
El 14 de agosto fui atropellado por una bicicleta.
El 14 de agosto, por la noche, estaba recuperado, según mis propios anales.
El 21 de septiembre, estaba encerrado en la pieza, a oscuras, y se produjo un hecho más extraño aún de lo que venía aconteciendo...
Mientras estaba tratando de componer la última media de hora de mi vida, entró a la casa un hombre de unos cincuenti largos años, acompañado por mi padre. A saber, golpeó la puerta de mi pieza y ambos, me miraron un largo rato. Papá nos dejó...
Me contó el problema, su padre...
No puedo acordarme, a veces de lo mío, salvo cuando me lo hacen recordar. Usted no entiende que complicado es vivir así... No tiene la menor idea. ¿Sabe cuantas cosas no recuerdo? El olor de una mujer, el olor extasiado de una mujer y la cama. El beso de mi madre, los ojos de mi padre, el pelo de mi hermana. El sexto caso latino. Si no los veo, no los recuerdo. Sólo sé que están. Me recuerdo a mí, porque vivo conmigo. No existe nada más que este momento. Usted jamás quedará sentenciado en la memoria de este hombre con quien habla y eso para algunos, es una suerte de bendición...
No hable de una vez y para siempre. Yo lo puedo ayudar muchacho... Conocí una vez un tipo con un problema parecido, hace tiempo de esto. Pero a la inversa de lo suyo, este recordaba todo. Podía recordar un día entero, cosa que le llevaba un día entero. Si lo piensa, es exactamente lo mismo, al revés. Un viejo principio de polaridad.
¿Usted vino para decirme eso?
No, exactamente no. Verá, en este tiempo me he interesado mucho en el caso. Trabajé mucho en esta idea. A veces arriesgada, porque no hay tantos registros, y se tienen pocas herramientas. Lo único que he conseguido es un documento que testimonia la historia de un árabe del siglo V a.c, el árabe loco, un hechicero perdido que había tenido el problema que padece usted. Olvido total. ¿Sabe lo que hizo? Se fue a morir al desierto porque no soportaba tal existencia. Esto consta en los 365 tomos, según un historiador de algunos siglos más tardes, árabe también, llamado Esnemá Sorerbo. Usted sabe, vivir así, es como vivir en un laberinto.
Puede ser un laberinto del presente. Es como ser un niño con ojos de hombre. Por suerte puedo hablar, ya que todo el día estoy hablando y cantando, tengo miedo de perder el habla. Eso sería lo último. Sabe que duermo cada media hora, si es que puedo. Y cuando me despierto pongo la radio y converso con ella, si ninguno viene aquí, a hablarme.
Puedo imaginar el calvario que debe padecer, pero no puedo ponerme en su lugar. Como le decía, he diseñado una maquina que posiblemente lo ayude a recordar.
¿Y sirve eso?
Nunca ha sido probada. Esa es la gran negativa. Las consecuencias podrían ser catastróficas. La peor de las tragedias: La Muerte.
Usted sabe que esa no es la peor de las tragedias. He intentado muchas veces la Muerte. La invoqué. Soñé mi suerte a manos de ella, pero nunca vino. La soñé bien vivo, a ver si me escuchaba. ¿Cree que tendría miedo de este episodio?
No, seguramente no, pero ¿Estaría dispuesto a efectuar el experimento?
Sí, si volvería ser el mismo de antes.
Eso no lo sé. No se lo puedo asegurar.
El día que trajeron la maquina fue un suplicio, por lo que pude escuchar. Mi padre la cargó en la camioneta y vinieron por Pedro Díaz a los gomasos. Y escuché todo porque mi madre estaba grabando la sesión, ya que el tipo este quería hacerlo, por si salía bien, tener registros del suceso. Parecía un exorcismo. María entraba constantemente para saber si estaba cómodo y para recordarme, para que no olvidara, lo que pasaría momentos, también cometían el mismo gesto la tía Elena y Rómulo, mi primo. Cuando la camioneta llegó, mamá vino a avisarme. La descargaron y posteriormente, la estacionaron en el patio del fondo para tener más espacio. Todos estaban afuera mirándola, quietos, perplejos. La estructura tosca de la maquinaria presuponía ciertas dificultades. El aspecto era alarmante y se elevaba en una forma muy similar a una heladera. Algunos caños de escape se divisaban en sus costados y una antena que no tendría más de un metro. En total, sería de tres de ancho y uno y medio de alto. Al lado de la antena, yacía una budinera que me llamó la atención. La mayor parte de la carrocería del artefacto, estaba teñida de gris, un gris sucio. Una bomba de nafta se veía debajo de la antena y algunas botellas llenas, algunas con un liquido marrón, otras rojo y blanco también. Debajo de la puerta de entrada, había una pedalera con un respectivo asiento de bicicleta. Las fotos, conservan no todos los detalles...
Realmente, casi asombroso...
El tipo llegó un rato más tarde, con una caja de herramientas en la mano. Se aproximó para encenderla y hacer una pequeña prueba. Antes la revisó con cara de preocupación. Cargo una de las botellas con lo que parecía ser agua. La encendió y el cacharrerío que se escuchó, no fue muy alentador. Rugía como un Torino sin caño de escape y se movía para todos lados como si fuese a volar. Desde la pieza podía escucharlo.
Explotaba
Explotaba
Explotaba...
Al salir, mi madre estuvo observándome largo rato. Mi barba se detenía en el pecho. Papá estaba sentado mirando para abajo. María suspiraba cada tanto, queriendo llorar. El primo Rómulo se morfaba las uñas y la tía Elena, chupaba del mate sin parar.
Jefe, y yo ¿qué hago acá?.
Simple. Entra por la puertita, se sienta y espera.
¿Pero qué es lo que hace la porquería esta?
Es un transformador de memoria. Como una memoria nueva, donde te quedará grabado lo que ya tengas memorizado y lo nuevo, lo que vayas adquiriendo.
¿Y de donde sacó la memoria nueva?
Es largo, pero te acordás el tipo que te conté, ese Fúnes, que tenía ese problemita de, digámoslo así, “superabundancia de memoria”, bueno, conseguí cortarle un pedacito de cerebro cuando murió. Después de eso, por medio de un proceso de extracción de liquido capte los módulos de la memoria que se encuentran en el cerebro, y listo. Ponele que fue un poco más largo, pero más o menos fue así...
Ahhh, mira vos... Bueno, ¿puede fallar?
¡Te había dicho que nunca lo había probado!
Listo, listo...
En ese instante tuve que entrar por la puertita y cuando me senté, escuche el llanto de mi madre y que papá la contenía, por la puertita también vi que tía Elena se abrazó a Rómulo y a María. El tipo, que tiempo después supe que era un técnico mecánico, antes de cerrar la puertita me inyectó en la cabeza, con una jeringa grande, a un tubito que descendía de una botella de aceite. Cerró la puertita con fuerza. Adentro había una cámara que grababa todo el episodio. Cuando la encendió, los termómetros enseguida empezaron a calentar. El calor de la máquina hacia crepitar el interior y eso producía que la jeringa me molestase. Comencé a sentir una extraña sensación hasta que escuché un ruido y estruendo posterior. El calor se había vuelto una tortura y vi que afuera todo se agitaba. La cosa comenzó a girar y empecé sentir nauseas. Vomité. Vomité ravioles. Afuera era una imagen difusa. Un termómetro explotó al lado de mi brazo derecho y esto me quemó y recordé como eran las quemaduras. Entonces en ese instante, comprendí que funcionaba. Otro termómetro explotó y me salpicó los vidrios a la cara. Sentí la sangre caliente y recordé el olor mismo a sangre caliente. El calor era fuego ahora y recordé el color del fuego. Recordaba y estaba alegre pero me estaba lastimando el fuego que estaba entrando por el techo y el piso. La jeringa se había soltado y largaba un liquido marrón regándolo por doquier. Cuando la maquina empezó a detenerse vi una cantidad de baldes enormes que se abalanzaban sobre la puertita, el tipo estaba tirado en el suelo y cuando la abrieron lo único que hice, fue desmayarme.
El técnico estaba echado en el suelo, como dije.
Cuando quise reconstruir los anales de mi memoria, retomando papeles viejos y perdidos, una lagrima atravesó el ojo izquierdo. Los efectos de la maquina habían tenido resultado, pero nadie podía explicarlo. Las únicas secuelas fueron las esperables; un hombre muerto y un tuerto con memoria.
N.
Encontrar
Fernando Luis Lozano
Para Agostina, Nicolás y Paola.
Para Pablo “pollo” Taylor.
Para mi padre.
Para quien fue, es y será mi amor.
Para Pablo “pollo” Taylor.
Para mi padre.
Para quien fue, es y será mi amor.
Pareciera como si los no videntes (más aún los no videntes con problemas de dicción) más allá de esa suerte de sensibilidad extrema en el ejercicio de los cuatro sentidos restantes, tuvieran otra cualidad que los distingue: hallar manuscritos o escritos perdidos de autores nóveles o consagrados que develan universos culturales riquísimos. Este no es nuestro caso y tan sólo por dos motivos: por un lado, somos videntes; por otro lado, tuvimos la dicha de toparnos con un documento valiosísimo. Poco creíble sin dudas, pero hoy podemos decir con certeza que desenterramos la primera copia del afamado cuento The killers o Los asesinos del norteamericano Ernest Hemingway. Por lógicas y sencillas deducciones (un título al tope de la primera página que reza algo así como PRIMERA VEZ QUE ESCRIBO ESTE CUENTO QUE TITULARÉ LOS ASESINOS. FIRMA ERNEST HEMINGWAY. PARÍS 1927) determinamos que estos papeles representan el trabajo primigenio sobre el ya mencionado relato de este gran escritor, Premio Pullitzer de Literatura de 1953 por su novela The old man and the sea o El viejo y el mar.
Luego de numerosas entrevistas tanto presenciales como virtuales con el personal especializado del tesoro de la casa-museo donde nació el autor, con dirección en el 339 dirección Norte de la Oak Park Avenue, Oak Park, Illinois, Estados Unidos de Norteamérica, pudimos corroborar el valor incalculable de estos originales.
Las dos primeras marcas importantes de nuestro hallazgo impactan: Hemingway mantendrá luego en la copia del cuento publicado en 1927 en el libro titulado como Men without women u Hombres sin mujeres la misma línea y/o palabras de la prosa como en las acotaciones a los diálogos. No altera ni siquiera un artículo, mucho menos una coma. Desde estos originales se nota ese andar seco, veloz y, si se nos permite, desinteresado tan propio y celebrado del estadounidense.
Un tercer sello que notamos como importante y que se corresponde con la segunda versión es que el argumento se mantuvo: dos hombres dueños de actitudes amenazantes entran a una cafetería en el pueblo de Summit, intimidan a quienes están presentes y predestinan el futuro asesinato de uno de los personajes. Hemingway deja muchos blancos, ese estilo de escritura que se bautizó como teoría del iceberg: mostrar sólo la porción necesaria y funcional al texto, dejando un sedimento de lectura debajo que representa una manera original de representación de suspenso.
Una cuarta particularidad la vemos en la disposición/descripción de los personajes: funda, traza e inmortaliza desde estos primeros papeles las identidades y los rasgos de los actores. George es el dueño del bar/comedor; Sam, el cocinero negro que ayuda a George; Nick Adams es un habitante del pueblo llamado Summit; Al y Max, los supuestos asesinos; la señora Bell es la encargada de la pensión Hirsch; Ole Andreson es el boxeador profesional escandinavo que supuestamente va a morir.
A pesar de esto, una quinta característica del manuscrito llamó aún más nuestra atención: la crudeza en los diálogos. Si bien es cierto que es permanente el elogio de innumerables críticos y analistas de la literatura por la exactitud y lo preciso de la palabra hablada en sus textos, vale destacar que el anhelo de Hemingway, parece leerse aquí, era representar a la esfera de lo coloquial de manera extrema, marcando así tendencia para el estilo de un futuro no tan cercano. A través de las primeras líneas del escrito intentaremos afirmar nuestra posición. Nos remitiremos, en lo que respecta a prosa y comentarios de diálogos, a la perfecta traducción al castellano llevada a cabo por Damián Alou, para la edición de sus Cuentos, Lumen, 2007. Para los diálogos en sí nos tomamos el atrevimiento de realizar el pasaje de lengua a lengua nosotros mismos. Citamos el principio del texto:
LOS ASESINOS
La puerta de la cafetería Henry´s se abrió y entraron dos hombres. Se sentaron a la barra.
- ¿Qué tul? ¿Qué desean lo caballero? – les preguntó George.
- Todo liso – dijo uno de los hombres – ¿Querés papear Al?
- Ni idea – dijo Al –. No sé qué onda.
Estaba oscureciendo. El alumbrado se encendió al otro lado de la ventana. Los dos hombres sentados en la barra leyeron el menú. Nick Adams los observaba desde la otra punta de la barra. Estaba charlando con George cuando entraron.
- Quiero lechón frío con mucho chimi y puré de papa – dijo el primer hombre que había hablado.
- Te cabió.
- ¿Lo qué?
- Esto es para lastrar de noche – les explicó George –. Falta una hora para eso… onda 6.
George miró el reloj de pared qué había detrás de la barra.
-Son las 5.
- ¿Eh? ¿So gato vo? Las agujas dicen 5 y uno, do, tré… do y cero era… ah, sí, veinte… 5 y 20 – dijo el otro hombre.
- Te volvió a caber… fisuró… adelantá.
- ¡Uh! ¡Re concha! Que se curta el róles – dijo el primero –. ¿Qué hay para papear?
- Sánguches, de lo que venga – dijo George –. Monja y güevo, güevo y mondiola, tapa y mondiola… o un bife.
- Poneme… a ver… ¡ah! ¡jojojo! Tá al revé la carta.
- El menús es pa la noche.
- ¿Lo que me cabe es pa la noche, no? ¿Esa es la historieta, no?
- Puedo mandarles güevo con monja, güevo y monja… sánguches, a ver… san-gu-ches…
- Habilitá güevo con mondiola – dijo el hombre llamado Al. Llevaba un sombrero hongo y un abrigo negro abrochado en el pecho. Tenía la cara pequeña y blanca, y los labios finos. Llevaba una bufanda de seda y guantes.
- De cajón, güevo con mondiola – dijo el otro. Era más o menos de la misma estatura que Al. Eran distintos de cara, pero iban vestidos como gemelos. Los dos llevaban abrigos demasiado ajustados. Se sentaban inclinados hacia delante, con los codos sobre la barra.
- ¿Y para empedarse? – preguntó Al.
- Acá todo legal.
- Dale, guana. ¿Para empedarse?
- Cero secuestro. Acá legal. Le-gal. Estoy rojo como güevo de ciclista, un lorca, mal – dijo el otro –. ¿Qué onda esta parada? ¿Cómo dicen que se llama?
- Summit.
- ¿Lo tenías? – le preguntó Al a su amigo.
- Ni a gancho – dijo el amigo.
- ¿Qué pinta de salida nocturna acá? – preguntó Al.
- Pst, lastran a la noche acá – dijo su amigo –. Nada má. Final.
- Ma vale – dijo George.
- ¿Posta? – le preguntó Al a George.
- De una.
- So pillo vó, ¿no?
- No, manzana. Capá que no – dijo George.
-Pa mí no – dijo el otro hombrecillo –. ¿Qué onda Al?
- Es re siome – dijo Al. Se volvió a Nick –. ¿Y botella guachín?
- Adams.
- Otro cantina – dijo Al –. ¿No es un re atrevido, Max?
- Acá son todos una manga de masca-pitos – dijo Max.
No caben dudas que el ímpetu de las palabras de los personajes rozan lo más vulgar y cotidiano posible. Cortante, frío, fuerte. Sin embargo ésta nuestra demostración no finaliza aquí. Nos interesa citar otro momento de este nuestro hallazgo, el mismo en el que George recomienda al joven Nick Adams adelantarse a la morada de Ole Andreson para comentarle el peligro futuro. Lo importante de este pasaje es notar cómo Hemingway, a pesar de lo comentado por muchísimos biógrafos, poseía ese espíritu norteamericano de imperialismo económico, tan mentado y característico en el Siglo XX y, a su vez, cómo en este escrito deja notar la beta cosmopolita de los orígenes de la nación del norte. Datos para recordar, para hacer clara nuestra exposición, para que puedan seguir la próxima lectura:
- Puerto Rico es una suerte de colonia de los Estados Unidos de Norteamérica, comenzando su derrotero de vínculos desde mediados del año 1898, cuando Cuba, Filipinas y la misma Puerto Rico pasaron a manos de la administración nórdica, desplazando a la española;
- La bebida a base de leche y cacao TODDY presenta su pasado en la bebida HOT TODDY, un brebaje de origen escocés en el que se mezcla una bebida alcohólica de las denominadas blancas, líquido caliente (preferentemente agua, café, cacao o té) y una sustancia dulce como la miel o el azúcar;
- A fines de los años veinte, principios de los treinta, el puertorriqueño Peter Santiago desarrolló la bebida ya mencionada TODDY, construyendo así el imperio de la chocolatada en todo el mundo.
En la calle, la lámpara de arco brillaba a través de las ramas desnudas de un árbol. Nick recorrió la calle junto a los raíles del tranvía, y en la siguiente farola tomó la calle lateral. Tres casas más arriba estaba la pensión de Hirsch. Nick subió los dos peldaños y llamó al timbre. Una mujer apareció en la puerta.
- ¿Ole Andreson?
- ¿Queré verlo?
- Sí, momia paparula.
Nick siguió a la mujer por un tramo de escaleras y hacia el final de un pasillo. Llamó a la puerta.
- ¿Qué queré, bufarra?
- Hay un pancho acá don jefe Andreson – dijo la mujer.
- Soy Nick Adams.
- Pasá.
Nick abrió la puerta y entró en la habitación. Ole Andreson estaba echado en la cama vestido. Había sido boxeador profesional y la cama le quedaba pequeña. Tenía dos almohadones bajo la cabeza. No miró a Nick.
- ¿Cuál es la que hacés? – preguntó.
- Estaba en Heny´s – dijo Nick – y llegaron dos re pulenta, que se amotinaron contra mí y contra el Toddy y dijeron que te iban a encajar.
Sonó estúpido cuando lo contó. Ole Andreson no dijo nada.
- Flashearon y nos refugiaron en la cocina – añadió Nick –. Iban a picotearte, puntearte cuando vayás a morfar.
Ole Andreson miraba la pared y no decía nada.
- A George le iba que te la secuencee.
- Todo liso, mono, pero estoy listo – dijo Ole Andreson.
- Alto identiquís te puedo hacer.
- No bardiés – dijo Ole Andreson. Miraba la pared –. Gracias por boquiarla, sabelo.
- Todo jamón.
Nick miró aquel hombre grande echado en la cama.
- ¿No queré que tire el dato en la gorra?
- No – dijo Ole Andreson –. Es al pedo.
- ¿Lo qué?
- Ya estoy jugado.
- Quizá era un chamuyo, una gilada.
- No. Ni chamuyo ni gilada.
Ole Andreson se puso de lado, cara a la pared.
- La onda – dijo, hablándole a la pared – es que estoy así, corte gil, corte basura. No pude despegar de acá en todo el día.
- ¿Y una alta fuga del pueblo?
- No – dijo Ole Andreson –. Ya fue el yirar de acá pa allá. – Miraba la pared –. Ya cantaron el quiero vale cuatro, guacho.
- ¿Estás en el horno?
- De una. Me re puse y me va a caber. – Hablaba con una voz sin inflexiones –. Ya fue, en un toque hago vereda.
- Yo me las pico con la vagancia, con el George – dijo Nick.
- Que te baile joya – dijo Ole Andreson. No miró a Nick –. Graciela, máquina.
A través de esta cita creemos notar que Hemingway no sólo es un servicial funcionario de los intereses financieros de los Estados Unidos de Norteamérica al hacer referencia a la bebida TODDY, sino que también es un adelantado en el impulso de un producto al mercado, lo que hace que sea un adelantado en la hoy día tan normal relación entre marketing y literatura.
Esperamos con estos fragmentos haber establecido una nueva imagen cierta , segura y verdadera de la figura del norteamericano Premio Nobel de Literatura en el año 1954 que como otras tantas descansan, a su pesar o no, en un sitio demasiado cristalizado.
Pompeya o el sitio impensado...
Nicolás Raúl Correa
“Las guerras son tan diferentes como los soldados que las pelean”...
o
“Los soldados que pelean son tan diferentes como las guerras”...
o
“Las guerras y los soldados son la misma cosa”...
Sin sentido. La frase carece de sentido si se sigue preguntando. Las palabras carecen de sentido si se sigue preguntando. ¿Qué no pierde sentido si se lo interroga demasiado? Entonces, querido lector, tengo el angustioso placer de confesarte un pedazo tan minúsculo de la vida. Sucede que cuando me encuentro en Pompeya, el aroma de los hombres que bajan de los trenes es irrefrenable. Sí, ¿alguna vez lo sentiste querido lector? Es el aroma transpirado y sudoroso que desciende desde los vagones y se mezcla con el olor a chori y el perfume barato de los gatos, que andan como espíritus noctívagos. Pero nadie se asombra. Nadie se deslumbra por todas estas cosas ya. Por eso, tal vez, esta historia tan pequeña como el sabor de las horas viejas que uno pasa rememorando, entre el color negro y carpincho de los pelos bolitas que salen del Kory, crepitantes y descontrolados como perros alzados. Mientras uno avanza con la historia va pateando avenida Sáenz y se va apretujando contra los locales de ropa y las putas que van y vienen, y los que trabajan un poco más lejos y toman un bondi que se perderá en el paisaje de la provincia, por que nadie va, (casi nadie) sino que vienen todos. Recuerdo que de mas pibe iba a patear al Unidos de Pompeya y aún añoro las batallas futbolísticas que se prolongaban por largas horas... Sí, lo sé lector, crees que te describo el barrio, pero no el barrio de ciudad sino el barrio de provincia, y tienes razón si lo percibes, porque Pompeya es más parecido a William Morris, a la provincia y tal vez lo sea. Una continuación o extensión en medio de la capital. Es un elemento rezagado de la urbanización. Un chispazo en la memoria de los viejos que vivieron en colonias, como la de Traful y Cachi y vieron la calesita de Traful y Sáenz, repleta de pendejos que subian y bajaban. Pero yo no recuerdo eso, lo que si perpetuo en estas líneas oscuras como el color de los bolitas, son las noches en que uno tiene que correr alocadamente por una jauría de puesrcoespines o cuando cree haberse levantado una petisa calentona y es un traba encubierto, nada más... ¡Y ahí te quiero ver! Ahí tenes que pelar toda tu ciudad y salir matando para cualquier lado, aunque la aclaración es que no salgas para el puente, porque la canción se repite y no hay tu tía. Es difícil describir el puente que une lo mismo pero con distinto nombre, porque cuando le decís al tachero “hasta el puente Alsina”, te miran y rápido responden “Ahí no voy. Ni empedo voy” Y que digo, aunque digas Sáenz y la Perito Moreno, ya te miran y dicen que no, con el dedito.
Yo ya sé que vivir por ahí es como vivir con un fierro en la cabeza, pero me siento bien así. Viviendo con el fierro bien clavado en el marote, que no se despegue un segundo ni para matarme, que se quede así. Porque si vi calles de tierra y la polvareda levantarse desde el horizonte perdido, también lo vi en los pies repetitivos de los que van y vienen, y de los que se quedan. Porque cuando bajo del 85 que viene de Caballito, en La plata y Sáenz, y me siento un buen rato en la vereda a esperar que alguno de los muchachos (que también viene del laburo), caiga, para dividir algunos tragos, miro la belleza de los cartoneros que desfilan en las colas para subir al tren y los camiones llenos de gente que va y viene hacia diversos puntos, para que cada uno haga su recorrido habitual, de bolsa y tacho. Miro para el lado del puente, atravesando Esquiú, que supura sombras de aquí allá, atravesando Rabanal y Alcorta para chocarme con el puente infinito. Pero no lo subo todavía porque no me dan las piernas ni los ojos. Prefiero contemplar un gigante que no duerme ni descansa, sino que esta de joda constantemente, en una bailanta como el Kory. Esta el gigante, escabiando en la mitad de la estación mientras lo rodean las ratas y las pulgas.
Llega Pedro y es mejor tomarse un café, porque es lunes y no da andar mamado por la calle un día lunes y llegar a tu casa un día lunes, mamado. Después cae Tarántula y cuenta que lo rajaron de vuelta, que no le renovaron el contrato. Pedro le dice que pedimos un café pero el otro quiere un cartón en vaso. Yo sigo con mi cortado de lunes. El Tarántula dice que es el cuarto laburo que pierde en lo que va del año y esta cansando. Que en la villa le dijo un amigo de su hermano que anda pegando, si quería salir de caño. Él prometió pensarlo. Pedro lo mira y se relame el café que le quedó en el labio superior y se nota que el bigote le asoma tímidamente. –Sí- dice – cómo no voy a pensarlo, sería un boludo sino lo pienso-. Lo miro y creo que alguna vez de más pibe también lo había pensado, pero como algo muy remoto, alejado. Pedro sabe, el Tarántula esta dudando y cuando duda, es porque lo va a terminar haciendo. Ellos se conocen de antes, de mucho antes.
¿Vos matarías a un viejo, forro?- dice Pedro.
No sé, como voy a saberlo ahora. Si vale la pena...
Pero me estas cargando... De laburar en un supermercado, a matar un viejo... Sabes que es lo que me da pena – y me mira a mi- que por panchos como estos, muere cualquiera...
Tarántula se levanta y abre la puerta del Boliguayo.
Sale despacio.
Una semana después, Pedro y yo estamos en el mismo bar, mirándonos las caras y lamiendo el café que queda en nuestros labios superiores. Estoy seguro que él va a decirme lo que ya se. Me convence de eso, su cara, su rostro descompensado. Damos un par de vueltas sobre la cosa, mientras embarullamos con el partido histórico que Arsenal le ganó a River, por penales y encima en el monumental. Pedro se ríe y goza de la situación. Mata el café de un sorbo largo que hace algunos ruidos hacia el final. Yo lo sigo en el acto y nos quedamos sin café. Antes de hablar, presiento que esta por hacerlo, mira por la ventana. Cuando me doy vuelta, ahí están las flores de Sáenz, prolijas, haciendo la calle con serenidad. Las petizas levantan las miradas de todos los transeúntes.
Me señala una con la cabeza y en una mueca diminuta que quiere sonreír me dice que le gusta. No respondo.
Le pegaron un tiro en la frente. Pero fue por gil.
El pibe no tenía códigos. Vos lo conocías mejor que yo.
Es una lastima porque habíamos hecho cada una...
Ya esta...
Esas fueron las palabras que coronaron la charla porque antes me había referido la triste muerte de Tarántula. Al parecer entró con el amigo de su hermano en una casa, en Ventura de Vega y Ochoa, donde tenían la data de que había una pareja de viejitos italianos que encanutaban la tarasca. La data fue cualquiera y terminaron metiendose en la pieza de un tranza que sin más ni más, creyó que lo querían reventar y mientras se abanicaba con una boliguaya, le puso un tiro al otro y lo dejó desangrando, pero al tarántula lo dejo mudo, porque el boludo ni siquiera sabía tirar. No estaba en su corazón. Lo habrá interrogado unas tres horas mientras jodía con su cara y se la marcaba toda, se la llenaba de tajos. ¿Qué iba a decir el tarántula? Así es Pompeya, me dijo Pedro. “¿A quién se le ocurre querer robarle a alguien acá?” a lo que respondí que era no tener código.
Pedro se fue y son como las diez y cuarto del miércoles. Me voy para el lado de Sáenz y Caseros. Menos mal que no estoy mamado. Pienso que seguro el espíritu de Tarántula anda merodeando y que todavía debe estar fresquito. Sin dudas, es mejor que olvidemos rápido. Preferible entretenerse con las luces escasas que iluminan el paso de la avenida.
N.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
